es beginnt mit einem schlag gegen die stirn, noch kalt, und ich drehe mich ruckartig um, die schultern hochgezogen. der rücken macht sich klein, rollt mich zusammen und wartet, bis langsam die wärme kommt. mit diesem buckel bin ich neunzig jahre alt. ich greife hinter mich, verdrehe die hand und schraube am roten knauf. die erlösung tritt nach schmerzhaften fünfzehn sekunden ein. alles entspannt sich, gibt nach, und die muskeln fallen lose vom skelett. mit den händen drücke ich mich einen schritt zurück, hinein in den strahl. wie hundert finger, krähenfüße, die auf die kopfkrone trommeln. und es fließt nicht an mir herab, es fließt durch mich hindurch. meine waden saugen es auf, mein nabel ertränkt das meer in mir mit frischem wasser, meine hände öffnen ihre blüten. alles schmeckt nach honig. alles ist neu.

ich drücke mein nasses haar aus und es fällt asche auf den boden. ich reibe meine haut trocken und schwarze kruste bröckelt von meinem arm.
wir haben es gelöscht, aber die spuren kann ich nicht abwaschen.

meine nackten füße spielen mit den zotten des badezimmerteppichs. ich bin so nahe am spiegel, dass ich mein gesicht nicht ganz sehe. alles details. alles nur ausschnitte. ich male einen strich über mein lid, als wäre er die grenze zwischen augen und gehirn; ziehe eine linie, einen rubikon zu meinen gedanken. ich will nur schönes sehen heute. hätte ich weniger geschmack, ich würde die lippen rosafarben versiegeln. nur liebesgedichte zitieren, nur lächeln, den ganzen tag. aber ich schmecke viel zu viel.

ich bin die wiederholung deines namens.
ich bin der immer gleiche gedanke.
ich bin das mantra, das jede zelle atmet.
ich bin der tag unserer ersten begenung.
ich bin und bleibe meine haut unter deiner.


genau das ist der haken, sagte der fisch
(und biss zu)